중노릇

 

스님들이 스스로 ‘중노릇’이라는 말을 입에 올릴 때는 깊은 성찰과 울림이 묻어나기 마련이다. 법정 스님은 “중노릇과 목수일을 간단히 비교할 수는 없지만, 순수하고 무심하기로 말한다면 중노릇보다 목공일 쪽이 그 창조의 과정에서만은 훨씬 앞설 것이다. 사람끼리 어우러지는 중노릇에는 말도 많고 탈도 많은 ‘중생놀음’이 끼여들기 때문이다”(<오두막 편지>)라고 쓴 적이 있다.

 

경허 선사는 “대저 사람이란 정작 사람이 되기가 제일 어렵고, 사람이 되어도 중노릇하기 어렵다. 중이 되어도 부처님의 바른 법을 만나기 어려우니 항상 깊이 생각하고 뉘우쳐라”고 설파했다. 그런가 하면 만공 스님은 “중노릇을 게을리해서 불도를 제대로 이루지 못하면 마땅히 죽어서 소가 되어 그 빚을 갚아야 한다”고 일갈했다. ‘절을 찾아 집을 떠나 부모님께 죄를 지었는데, 중노릇마저 제대로 못하면 불가에 죄를 짓는 것이다’라는 ‘양가득죄’라는 말도 있다.

 

최근 조계종 승적까지 버리고 떠난 수경 스님은 “대접받는 중노릇을 해서는 안 된다고 초심 학인 시절 어른 스님들로부터 들었는데 지금 제가 그런 중노릇을 하고 있다”는 말을 남겼다. 그동안 삼보일배, 오체투지 등으로 몸을 상하면서까지 생명 지킴이 역할을 해온 그를 두고 ‘대접받는 중노릇’을 했다고 여길 사람은 아무도 없는데도 그는 스스로를 그렇게 낮추었다. 수경 스님은 법정 스님이 입적했을 당시 쓴 칼럼에서도 “흐린 강물을 바라보며 ‘중노릇’의 의미가 무엇인지 다시 새겨봅니다”라고 적었다.

 

인간의 탐욕 때문에 곤경에 빠진 생명들과 아픔을 함께하는 길이자신에게 주어진 중노릇이라고 여겨왔던 그가 홀연히 모든 것을 내려놓고 떠난 이유는 뭘까. 법정 스님의 말처럼 말도 많고 탈도 많은 중생놀음이 불교계에 끼어든 데 실망했기 때문은 아닐까. 그의 빈자리가 너무 커 보인다.

 

김종구 논설위원20100617한겨레

 

 

 

 

 

다시 길을 떠나며

 

모든 걸 다 내려놓고 떠납니다.

먼저 화계사 주지 자리부터 내려놓습니다.

얼마가 될지 모르는 남은 인생은

초심으로 돌아가 진솔하게 살고 싶습니다.

 

“대접받는 중노릇을 해서는 안 된다.”

초심 학인 시절, 어른 스님으로부터 늘 듣던 소리였습니다.

그런데 지금 제가 그런 중노릇을 하고 있습니다.

칠십, 팔십 노인분들로부터 절을 받습니다.

저로서는 도저히 감당할 수 없는 일입니다. 더 이상은 자신이 없습니다.

 

환경운동이나 NGO단체에 관여하면서

모두를 위한다는 명분으로 한 시절을 보냈습니다.

비록 정치권력과 대척점에 서긴 했습니다만,

그것도 하나의 권력이라는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

하지만 제 자신도 모르는 사이에 무슨 대단한 일을 하고 있는 것 같은 생각에 빠졌습니다.

원력이라고 말하기에는 제 양심이 허락하지 않는 모습입니다.

 

문수 스님의 소신공양을 보면서 제 자신의 문제가 더욱 명료해졌습니다.

‘한 생각’에 몸을 던져 생멸을 아우르는 모습에서,

지금의 제 모습을 분명히 보았습니다.

 

저는 죽음이 두렵습니다.

제 자신의 생사문제도 해결하지 못한 사람입니다.

그런데 어떻게 제가 지금 이대로의 모습으로 살아갈 수 있겠습니까.

이대로 살면 제 인생이 너무 불쌍할 것 같습니다.

대접받는 중노릇 하면서, 스스로를 속이는 위선적인 삶을 이어갈 자신이 없습니다.

 

모든 걸 내려놓고 떠납니다.

조계종 승적도 내려놓습니다.

제게 돌아올 비난과 비판, 실망, 원망 모두를 약으로 삼겠습니다.

 

번다했습니다.

이제 저는 다시 길을 떠납니다.

어느 따뜻한 겨울,

바위 옆에서 졸다 죽고 싶습니다.

 

2010년 6월 14일

수경